আমি শিশু। চোখ ফুটেছে। হাসবার তাল খুঁজি। হাসি পেলেই অট্টহাসি। এখন তাল খুঁজছি। হি হি। বিশ্বাস করুন, হাসি কান্না ক্ষিদে টাই আমার সঙ্গে হাঁটে।
আর যা কিছু আছে, পুতুল তাজমহল থেকে স্ট্যাচু অফ ইউনিটি এবারের মেলায়। স্লেট ভাষা, মাটির রসগোল্লা থেকে ডায়াপার পরিধান - এসওব আমার খ্যালনা। কখুনো এদের ভাঙি কখুনো গড়ার অছিলায়, হুমড়ি খেয়ে হেসে মরি। মা কয়, সাবধান। আমিও চোখ বড় গোল গোল, এখন য্যামন টা দেখছেন আরকি।কখুনো নিজেই ক্ষতবিক্ষত। থোড়াই কেয়ার। সেলাই পড়ে। আমি তো শিশু। বাছুরের মত গুঁতো মারি। কচি কচি দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরার চেষ্টা যেন। মা অাহঃ হাসতে হাসতে কি হচ্ছে কি, লাগছে তো? আরো জোরে কামড়ে দি। হি হি। মাও কষ্ট ভূলে দেবীর হাসি তে জড়িয়ে ধরেন।
হামাগুঁড়ি দি। এটা ওটা আদুল হাতে আঁকড়ে, অবাক হয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি। মুখে পুরে দি।
সেকি চিল চিৎকার কান্না। পাড়া ধেয়ে সে গো।কখুনো আবার কেউ আসে না। ভরসা পেলে সচেতনতা বাড়ে। কিন্তু কেউ ছুটে না এলে,সাহস টা আরো বাড়তে থাকে। আমি কিন্তু শিশু।
