ভোরেই নদীতে সাড়া পড়ে যায়। ছিপ নৌকা ক'খান জলে ঢলে পড়ে। ধীবরের জ্বালে জ্যান্ত  চিংড়ি, গুলে বেলে এটা ওটা। গৌরাঙ্গ দা আজো গুলে বেলে নিয়েই হাজির। ইলিশের কথা সুধোলেই বলে, শীতলা পুজো টা না গেলে, মাছ আসবেনি গো। গেল সোমবার ৯০০ টাকায় ইলিশ কিনে চন্দননগরে ১২০০য় বেচে এসছে। সবাই তক্কে তক্কে আছে।

আজ শুক্কুরবার। হপ্তার দিন। বেলায় ভোঁ পড়লেই আজকের মত ফারুকের ছুটি। ভুদুয়ার জন্য জামা কেনা। লাইটারের পাথর টাও পাল্টাতে হবে। আফগানি মহাজন এখুনো ৬০০ টাকা পায়। বুলেট নিয়ে গেটের ওই দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে ৩০০ দেব। উমেদ বলেছে, এমাসে ১২০০ না দিলে, অন্য কোথাও জাগা দেখে নিতে।
এসব ভাবনায় উঠে বেরোতে নিচু চালে মাথায় ঠুকে গেল। সামনেই টাইম কল। আঁজলা জলে কপালে থোপাতে আরাম মেলে। নিমের দাঁতন বেশ ভালো। চুপ করে গরুর মত চিবিয়ে যাও। গরুর কথা মনে হতে, গোস্তের কথা মনে আসে। কতদিন হয়ে গেল। মাংস আর মুখে রোচে না।
নিমের ডাল নরম হয়ে আসে। মাড়ির আনাচে কানাচে রগড়ালে, বেশ তৃপ্তি লাগে।
ছবিরানি আমায় রোজ দূর থেকে দেখে। আমি দেখলে, ঘোমটায় মুখ নিচু করে ন্যায়। ওর লোকটা অনেক রাত করে ফেরে। গেল শ্রাবণে ওর ছেলেটা শীবের মাথায় জল ঢালতে গিয়ে, আর ফিরে এলো না।
এবার ফারুক ঈদের ছুটিতে দেশে যাবে।

বকলেস ক্লাসলেস ছাইপাশ ডিসকাসঃ  শুনেছি গোলবাড়িতে গেলে, গব্য ঘিয়ের লুচি সহ গব্য কষা মেলে। গেলা তুষ্টি সাঙ্গ হলে, আরামে চোখ বুজে আসা ফ্রি।
তা-র-প-র    লম্বা গেলাসের তরল মিকচার, পাক প্রনালী তে। ও হরি,  এযে 'দর্শনে' র পোকা তে কামড়ায়। উদাস হয়ে বসে, এ কি করলাম, কেন এরম হল?  এর চে কি ভালো হত না? 😁 এইসব আরকি।
      শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়। হরিদাস পালের চায়ের দোকানে বসে। দূরে নেতাজী আকাশপানে অাঙুল চালিয়ে কি নির্দেশ করেন? অাঙুলের নির্দেশিত পথে চেয়ে ঘোর আসে। অজান্তেই পকেট থেকে একটা দিব্য গুলি মুখে এন্ট্রি ন্যায়।
      ঝটকা লাগে। যেন পুনর্জন্ম। মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে গরুর চোখ ই সবচে কোমল, শান্ত। ষাঁড়ের ও তাই। তবে বড্ড আনপ্রেডিক্টেবল। শীব ঠাকুরের বাহন কিনা। তাই পয়েন্ট পাবে না। হরিণ ও তাই। আর  মানুষের চোখ এখন পার্লারে না গেলে গোল্লা।
যাই হোক,
 দিব্য চোখে ভাবি 'ল্যাজেগোবরে।'
এটা ঠিক কী, কিভাবে, কেন? গরুর লেজ না ষাঁড়ের কিছু? এর সাথে মানহানির কোন সম্পর্ক আছে কী? মানে গরিবের লজ্জ্বা টাইপ কিছু? পান থেকে চুন আর ল্যাজের সঙ্গে গোবর। মানে গরু, চুন, গোচনা, আলোচনা। দূর দূর।