আমার অাঙুল দুটো।
আগে পা হাঁটতো। এখন, অামার দুটো অাঙুল হাঁটছে। খুব হাঁটছে। কখুনো আসতে, কখুনো জোরে। থামছে। চোখ আটকালে ভালো লাগছে।
দু চার লাইনে কথা, সুর, ছবি কিছু খুঁজে পেলে, দিনের কোটা সম্পূর্ণ হয় কী?
তবু অাঙু্ল আদর দিয়ে তাকে তুলে রাখছে।
বলি, অাঙুল দুটো কি, সত্যিই হাঁটছে? না, কিছু খুঁজছে।
কিছু মুখ, পাখি, হাসি, অাঙুল কি, সত্যই ছুঁয়ে দেখে না। লোভনীয় খাবার গুলো?
অার, অাঙুল দুটো শেষ কবে, ভালো কিছু খুঁজে পেয়েছে?
একজন বলে, আমার রাস্তা হাঁটে আমি হাঁটি না।
এটাও ঠিক ক্লিয়ার নয়।
যেটা ক্লিয়ার নয়, সেটা তাড়াতাড়ি স্কিপ করলে, পরবর্তী তে এগুনো হয়। তবে, ধোঁয়া বাড়তেই থাকে। কি আর করা। তাও, অাঙুল এই চরৈবতিই পছন্দ করে।
ছোট্ট খাট্ট অাঙুল দুটো, দেশ পেরিয়ে বিদেশ দেখে। ফিরে আসে। এবার, নিজের নিজের মনে হয়।
থমকে দাঁড়ায়।
দেশ
এ মহাসমুদ্র হিমাচলের আঁচলে ঘেরা উঁচু নিঁচু উর্বর ক্ষেত্র, আমার দেশ।
নদী ভেজা জমি, বালিয়াড়ি, মরুৎ ক্ষেত্র। নিয়ম, খাদ্যে, পোষাকের বিবিধতায় বিচিত্র আমার দেশ।
এ দেশে বৈরাগ্য আছে। অভিমান আছে। আছে কটাক্ষ্য। সমালোচনাও আছে। তাও সে দেশ। আমারই দেশ।
আছে দল, রাজনীতি, আছে ভেদাভেদ, আছে পছন্দ অপছন্দ, রেশ, ক্লেশ, কলহ, লাঞ্চনা, গঞ্জনা, মূর্ছনা। এটা আমারই দেশ।
হাসি যেন বিচিত্র মিষ্টি কখনো তির্যক। নেহাত ভোলাভালা, বেশির ভাগ দিল খোলা। কান্না সে এক লুকনো বিস্ময়।
বিয়ে হয়েছে ২ বছর। ৭ মাসের সন্তান। দুদ খেতে খেতে অন্য স্তনে লাথি দিচ্ছে। এদিকে মা জানে গতকাল তার স্বামী গুলি তে নিহত হয়েছে।
এটাও আমাদেরই দেশ।
তবু দেশ দেশ করে যারা মানুষ কে একটা সীমানার মধ্যে বেঁধে রাখতে চায়। তার আমি প্রতিবাদ করি। কারণ, আমার জন্মানোর পর, আমার ধর্ম, দেশ, নিয়ম এসব আমার নিজের বেছে নেবার কথা ছিল।
তাও, কেন বলছি, এ দেশ আমার দেশ। আমি জানি না।
আগে পা হাঁটতো। এখন, অামার দুটো অাঙুল হাঁটছে। খুব হাঁটছে। কখুনো আসতে, কখুনো জোরে। থামছে। চোখ আটকালে ভালো লাগছে।
দু চার লাইনে কথা, সুর, ছবি কিছু খুঁজে পেলে, দিনের কোটা সম্পূর্ণ হয় কী?
তবু অাঙু্ল আদর দিয়ে তাকে তুলে রাখছে।
বলি, অাঙুল দুটো কি, সত্যিই হাঁটছে? না, কিছু খুঁজছে।
কিছু মুখ, পাখি, হাসি, অাঙুল কি, সত্যই ছুঁয়ে দেখে না। লোভনীয় খাবার গুলো?
অার, অাঙুল দুটো শেষ কবে, ভালো কিছু খুঁজে পেয়েছে?
একজন বলে, আমার রাস্তা হাঁটে আমি হাঁটি না।
এটাও ঠিক ক্লিয়ার নয়।
যেটা ক্লিয়ার নয়, সেটা তাড়াতাড়ি স্কিপ করলে, পরবর্তী তে এগুনো হয়। তবে, ধোঁয়া বাড়তেই থাকে। কি আর করা। তাও, অাঙুল এই চরৈবতিই পছন্দ করে।
ছোট্ট খাট্ট অাঙুল দুটো, দেশ পেরিয়ে বিদেশ দেখে। ফিরে আসে। এবার, নিজের নিজের মনে হয়।
থমকে দাঁড়ায়।
দেশ
এ মহাসমুদ্র হিমাচলের আঁচলে ঘেরা উঁচু নিঁচু উর্বর ক্ষেত্র, আমার দেশ।
নদী ভেজা জমি, বালিয়াড়ি, মরুৎ ক্ষেত্র। নিয়ম, খাদ্যে, পোষাকের বিবিধতায় বিচিত্র আমার দেশ।
এ দেশে বৈরাগ্য আছে। অভিমান আছে। আছে কটাক্ষ্য। সমালোচনাও আছে। তাও সে দেশ। আমারই দেশ।
আছে দল, রাজনীতি, আছে ভেদাভেদ, আছে পছন্দ অপছন্দ, রেশ, ক্লেশ, কলহ, লাঞ্চনা, গঞ্জনা, মূর্ছনা। এটা আমারই দেশ।
হাসি যেন বিচিত্র মিষ্টি কখনো তির্যক। নেহাত ভোলাভালা, বেশির ভাগ দিল খোলা। কান্না সে এক লুকনো বিস্ময়।
বিয়ে হয়েছে ২ বছর। ৭ মাসের সন্তান। দুদ খেতে খেতে অন্য স্তনে লাথি দিচ্ছে। এদিকে মা জানে গতকাল তার স্বামী গুলি তে নিহত হয়েছে।
এটাও আমাদেরই দেশ।
তবু দেশ দেশ করে যারা মানুষ কে একটা সীমানার মধ্যে বেঁধে রাখতে চায়। তার আমি প্রতিবাদ করি। কারণ, আমার জন্মানোর পর, আমার ধর্ম, দেশ, নিয়ম এসব আমার নিজের বেছে নেবার কথা ছিল।
তাও, কেন বলছি, এ দেশ আমার দেশ। আমি জানি না।
