আমি তো হাসতে হাসতেই বলেছিলাম, তুই ভালো হয়ে যাবি। কি আশ্চর্য, সত্যি সত্যিই ভালো হয়ে গেলি!
বলেছিলি, ভীতু মনের একলা ঘরে, ঋতুর চিঠি আসলে পরে, ডরায় যেন, দাবানল, শীত পাগল তুই, সে ভরসার চাদর কেও ছুড়ে ফেলে দিলি।
দাপটে মোড়া তোর এ ছোট বড় শপথ, সপাটে লাগে। চোরা বালির আগে,
টগবগিয়ে ঘোড়ার ন্যায়, শূন্যে ছুড়ে বাহু, মুক্ত কন্ঠে, এ মন, কবে ভালোবাসা হলি?
পেরিয়েছিলি নিত্যনতুন পাহাড়, নদী, চোরা গলি, খাল, বিল। বলতে পারিস, কেন এতটা নতুন হলি?
সেই নরম, পাতলা মনের খেয়া, জলের সাথে এগিয়ে যাওয়া। ভূল করে কত, মাস্তুল ভাঙে। অতঃপর, দিক পাল তোলা, সেই ডাক, আসলে কী শুনেছিলি?
নাকি, দুরন্ত সময়ে, সম্পর্কের, মাটি ভিতের মত, হয়ে, বলনা, কিসের স্বাদ পেলি?
তোর অনন্ত মন জুড়ে অচেতন চলন্তের ঘোরা ফেরা, যেন ঝিলিক দেওয়া ট্রামের তার।
আবার, অবচেতন হলে,
সে আসবে গুন গুনিয়ে, বারান্দায়, দিনে রাতে বিছানায়, এখানে ওখানে। মুচমুচে মণিরত্নময় মদিরার মত গানের মুর্চ্ছণায়।
আমি হাসতে হাসতে হায়, আবারো বলবো,
মাখো মাখো হাসি এ মন, আমন্ত্রণ রচনায়
চির নতুনের মতন।
সুখি জন, সেতো অসাধারণ তৃপ্তির আশায়, ভালোবাসা তেও চিরন্তন।
নইলে, কেন অকারণ, বলতো
সারবস্তু কামনার যন্ত্রনায়, ফুটন্ত, ভোরের ফুল পুজো।
সে কথা বেশ মনে পড়ে,
তোকে মনে পড়ে আজো।
