ভোরেই নদীতে সাড়া পড়ে যায়। ছিপ নৌকা ক'খান জলে ঢলে পড়ে। ধীবরের জ্বালে জ্যান্ত চিংড়ি, গুলে বেলে এটা ওটা। গৌরাঙ্গ দা আজো গুলে বেলে নিয়েই হাজির। ইলিশের কথা সুধোলেই বলে, শীতলা পুজো টা না গেলে, মাছ আসবেনি গো। গেল সোমবার ৯০০ টাকায় ইলিশ কিনে চন্দননগরে ১২০০য় বেচে এসছে। সবাই তক্কে তক্কে আছে।
আজ শুক্কুরবার। হপ্তার দিন। বেলায় ভোঁ পড়লেই আজকের মত ফারুকের ছুটি। ভুদুয়ার জন্য জামা কেনা। লাইটারের পাথর টাও পাল্টাতে হবে। আফগানি মহাজন এখুনো ৬০০ টাকা পায়। বুলেট নিয়ে গেটের ওই দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে ৩০০ দেব। উমেদ বলেছে, এমাসে ১২০০ না দিলে, অন্য কোথাও জাগা দেখে নিতে।
এসব ভাবনায় উঠে বেরোতে নিচু চালে মাথায় ঠুকে গেল। সামনেই টাইম কল। আঁজলা জলে কপালে থোপাতে আরাম মেলে। নিমের দাঁতন বেশ ভালো। চুপ করে গরুর মত চিবিয়ে যাও। গরুর কথা মনে হতে, গোস্তের কথা মনে আসে। কতদিন হয়ে গেল। মাংস আর মুখে রোচে না।
নিমের ডাল নরম হয়ে আসে। মাড়ির আনাচে কানাচে রগড়ালে, বেশ তৃপ্তি লাগে।
ছবিরানি আমায় রোজ দূর থেকে দেখে। আমি দেখলে, ঘোমটায় মুখ নিচু করে ন্যায়। ওর লোকটা অনেক রাত করে ফেরে। গেল শ্রাবণে ওর ছেলেটা শীবের মাথায় জল ঢালতে গিয়ে, আর ফিরে এলো না।
এবার ফারুক ঈদের ছুটিতে দেশে যাবে।
আজ শুক্কুরবার। হপ্তার দিন। বেলায় ভোঁ পড়লেই আজকের মত ফারুকের ছুটি। ভুদুয়ার জন্য জামা কেনা। লাইটারের পাথর টাও পাল্টাতে হবে। আফগানি মহাজন এখুনো ৬০০ টাকা পায়। বুলেট নিয়ে গেটের ওই দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে ৩০০ দেব। উমেদ বলেছে, এমাসে ১২০০ না দিলে, অন্য কোথাও জাগা দেখে নিতে।
এসব ভাবনায় উঠে বেরোতে নিচু চালে মাথায় ঠুকে গেল। সামনেই টাইম কল। আঁজলা জলে কপালে থোপাতে আরাম মেলে। নিমের দাঁতন বেশ ভালো। চুপ করে গরুর মত চিবিয়ে যাও। গরুর কথা মনে হতে, গোস্তের কথা মনে আসে। কতদিন হয়ে গেল। মাংস আর মুখে রোচে না।
নিমের ডাল নরম হয়ে আসে। মাড়ির আনাচে কানাচে রগড়ালে, বেশ তৃপ্তি লাগে।
ছবিরানি আমায় রোজ দূর থেকে দেখে। আমি দেখলে, ঘোমটায় মুখ নিচু করে ন্যায়। ওর লোকটা অনেক রাত করে ফেরে। গেল শ্রাবণে ওর ছেলেটা শীবের মাথায় জল ঢালতে গিয়ে, আর ফিরে এলো না।
এবার ফারুক ঈদের ছুটিতে দেশে যাবে।
No comments:
Post a Comment